Redacción Welta News

CHEYENNE, WY– Un instante puede ser el parpadeo de una vela o el estallido de un grito. Pero en Cuba, para las madres que cuentan los días a través de los barrotes de una celda ajena, un instante es una dimensión infinita. Es el tiempo suspendido entre el «cuídate, hijo» y el silencio de un teléfono que no suena. En esa pausa eterna, las madres cubanas han levantado un altar de resistencia, transformando el peso de la ausencia en la única fuerza capaz de sostener la esperanza de una nación. La geografía del dolor y la cifra del sacrificio. El valor de estas mujeres no se mide en consignas, sino en kilómetros recorridos hacia prisiones remotas y en lágrimas tragadas frente a un oficial de seguridad.

La estadística es fría, pero el dolor tiene nombres y apellidos. Según registros de organizaciones como Justicia 11J y Cubalex, tras las protestas de julio de 2021, cientos de familias quedaron fracturadas. En ese mapa de la desolación, la madre se convirtió en la única cartógrafa posible.

El caso de Luis Manuel Otero Alcántara es la cicatriz más visible de este «instante» que se vuelve eterno. Su madre, Vivian del Carmen Alcántara Carbonell, falleció en enero de 2021 bajo la sombra del acoso policial que cercaba a su hijo. Solo meses después, en mayo, mientras Luis Manuel estaba recluido en el Hospital Calixto García —una extensión de la celda—, su abuela materna partió sin que él pudiera sostener su mano. Ese instante de la muerte, que debió ser de recogimiento y despedida, fue robado por el Estado. Para ellas, el sacrificio fue entregar a sus hijos a una causa mayor: la de una Cuba donde el abrazo no sea un permiso concedido por un carcelero.

La luz en la penumbra

Madres que no son solo espectadoras de la tragedia; son protagonistas de una resistencia que se escribe con la cotidianidad del hambre y la falta. Lizandra Góngora, madre de cinco niños, personifica el desgarro de la maternidad bajo castigo. Su traslado a la Isla de la Juventud no fue solo un movimiento logístico, fue un intento de borrar el tiempo que le pertenece a sus hijos. Pero la maternidad, cuando es consciente y política, no se borra; se multiplica.

Y aunque los nombres de otras, como la madre de Raúl Llerena, ex preso político, para quien un instante se hizo eterno, pasando factura a su salud física y mental en tan solo 3 años no se ven, están.

Y como ella, madres que no siempre ocupan los titulares de la gran prensa, su presencia habita en cada transmisión en vivo, en cada denuncia en redes sociales que rompe el muro del silencio. En las protestas por cada gota de agua. Ellas son las que «dan todo por un futuro», no solo para sus hijos biológicos, sino para esa idea de país que late en el pecho de quienes sueñan con una Cuba «con todos y para el bien de todos».

El infinito en un segundo: ¿Cuánto dura un instante?

Para una madre que espera, como Zoila Esther Chávez, el tiempo se vuelve infinito. Zoila, madre del escritor y preso político José Gabriel Barrenechea, falleció el 4 de mayo de 2025 en Encrucijada, Villa Clara. Murió sola, enferma de cáncer y sumida en la angustia de no poder despedirse de su único hijo vivo, a quien el régimen le impidió ver por última vez. Su partida es el testimonio más desgarrador de un sistema que utiliza el afecto familiar como un arma de castigo. 

Otros nombres que no olvido son Ana Rosa Valdés, madre de Carlos Paul Michelena, fallecida en 2022, María del Carmen Leal Herrera, madre de Yonay Moreu Leal, fallecida en 2024, Susana María González Fernández, madre de Juan Luis Sánchez González o el dolor de Manuela Tejeda, madre de Diubis Laurencio, -Martír de la Güinera, fallecido el 12 de julio, en el contexto de las protestas del 11J- y a quien la depresión le llevó a arrancar su propia vida.

Ningún hijo quiere ver sufrir a una madre. Periodistas como Mario Pentón, entre otros, han denunciado el asedio a familiares en la isla por su labor informativa. Mujeres valientes como Omara Ruiz Urquiola, a quien, junto a su hermano y su famlia, han sido perseguidos y asediados por su activismo ambiental y político. Ella, Historiadora del arte y profesora del hoy tristemente celebre Instituto Superior de Diseño (ISDi) -por y para quien fue re-lanzada la directriz fascista: «Las universidades son para los revolucionarios», seguida de un papeluco ministerial justificando las doctrinas dictatoriales en nombre de la ideología- Fue madre y maestra para miles de sus alumnos. Estos pasaron más tiempo junto a ella que con sus familias incontables veces, intentando capturar cada palabra de su saber en las libretas.

Ninguna madre quiere ver a su hijo tras las rejas. Lourdes Gutiérrez, madre de Javier Ernesto Martín Gutiérrez, nuestro Spiderman, no eligió el frío de una celda para quien ella más ama. Sin embargo, cuando la injusticia las alcanza: Levantan su voz, una voz sin titubeos. Estas mujeres demuestran una dignidad inquebrantable ante la imposición del silencio o la humillación, sostienen la frente en alto. Su valor reside en no bajar la cabeza y en comprender que, aunque el dolor del presente sea inmenso, la integridad de sus hijos es lo que mantiene viva la llama de una Cuba con todos y para todos siendo su amor es el dato más exacto y su resistencia, la poesía más pura de una isla que todavía busca su luz.